மென்மையின் எல்லை
மதுரை மீனாட்சி அம்மன் கோயிலின் கிழக்கு வாசலுக்கு அருகே காலை நேரத்தில் பூச்சந்தை கூடும். அங்கே வள்ளியம்மையின் கடையில் மகள் வளர்மதி மல்லிகையும் முல்லையும் மாலை கட்டிக்கொண்டிருந்தாள். செந்தில் என்ற இளைஞன் தன் அம்மாவுக்காகக் கோயிலுக்குப் பூ வாங்க வந்திருந்தான். அவன் ஒரு பூவைக் கையில் எடுத்து முகர்ந்து பார்க்கப்போனான்.
"அண்ணா, மெல்ல! அது மென்மையான பூ. மூக்கருகே கொண்டுபோனால் வாடிவிடும்" என்றாள் வளர்மதி. அவள் குரலில் கண்டிப்பு இல்லை; மலரைக் காக்கும் அக்கறை மட்டும் இருந்தது. அவள் தன் விரல்களால் நூலைப் பூவுக்கு நோகாமல் இழுத்து முடிச்சிடும் விதத்தைச் செந்தில் கவனித்தான். அவள் விரல்கள் பூவின் இதழைத் தொடுவது கண்ணுக்கே தெரியவில்லை.
"இவ்வளவு கவனம் ஏன்?" என்று கேட்டான் செந்தில். "இந்தப் பூவை நாம் சாமிக்குத்தான் தருகிறோம். சாமிக்குப் போவதற்கு முன் நம் கையால் அதற்கு ஒரு வலி வரக்கூடாது" என்றாள் அவள். அவன் பேச்சற்றுப் போனான். மலர் மென்மையானது என்பதைவிட, அதன் மென்மையை மதிக்கும் ஒருவளின் மனம் மென்மையானது என்று அவனுக்குத் தோன்றியது.
அன்று முழுவதும் அவன் மனம் அந்த ஒரு காட்சியையே சுற்றிக்கொண்டிருந்தது. அன்று மாலை அவன் கோயிலில் தரிசனம் முடித்து, வழக்கத்துக்கு மாறாக அன்னையிடம் எதுவும் பேசாமல் அமர்ந்திருந்தான். "என்ன ஆயிற்று?" என்று அவள் கேட்டதும், "அம்மா, சில மலர்கள் வாடிவிடாமல் பார்த்துக்கொள்ள ஒருவர் வேண்டும். அப்படி ஒருவரைப் பார்த்தேன்" என்றான். அம்மா புன்னகைத்தாள்.
செந்திலின் அம்மா அந்தக் கோயிலுக்கு ஆண்டுதோறும் வருபவள்; வள்ளியம்மையையும் அவளுடைய கடையையும் நன்கு அறிந்தவள். அதனால் பேச்சு எளிதாகத் தொடங்கியது. பெரியவர்கள் முறைப்படி பெண் கேட்டுச் செல்லவேண்டும் என்பது அவர்கள் வழக்கம். செந்தில் தன் உணர்வை அவசரமாக வெளிப்படுத்தவில்லை. சில நாட்கள் கழித்து அவன் அம்மா வள்ளியம்மையைச் சந்தித்துப் பேசினாள். இரு குடும்பங்களும் பேசி, மீனாட்சி சந்நிதியில் நல்ல நாள் பார்த்து மணத்தை நிச்சயித்தன.
மணநாளில் வளர்மதி மணமேடையில் அமர்ந்திருந்தபோது செந்தில் ஒரு சிறிய மலர்க்கொத்தை அவளுக்குத் தந்தான். "இது அனிச்சம் இல்லை; ஆனால் இதை நீ கையாளும் விதத்தை எப்போதும் நினைத்துக்கொள்வேன்" என்றான். அவள் சிரித்தாள். அன்று முதல் அவன் தன் சொற்களையும் அவளிடம் மலரைப் போலவே கவனமாகக் கையாளக் கற்றுக்கொண்டான்.