மதுரைச் சூதாட்ட மன்றம்
இது ஒரு கற்பனைக் கதை; மதுரையின் சித்திரைத் திருவிழாவை ஒட்டிய காலம் இதன் பின்னணி.
மதுரையில் சித்திரைத் திருவிழா நடந்த ஆண்டில், வெளியூரிலிருந்து வந்த கணேசன் என்ற இளைஞன் மீனாட்சி அம்மன் கோயிலுக்கு அருகே ஒரு வீட்டில் நடந்த பகடையாட்டத்தைப் பார்த்தான். பகடைகளைத் திறமையாக வீசும் ஒருவனைக் கண்டு வியந்தான். "இது அதிர்ஷ்டம் அல்ல, கைத்திறன்" என்று அவன் நண்பர்கள் சொன்னார்கள். தானும் கற்றுக்கொள்ள வேண்டும் என்று ஆசைப்பட்டான்.
சில வாரங்களில் கணேசன் அந்த வீட்டுக்குத் தினமும் செல்லத் தொடங்கினான். தன் கை பகடையை வீசும் விதத்தை எண்ணி எண்ணிப் பெருமைப்பட்டான். "எனக்கு இதில் மிகுந்த திறமை இருக்கிறது" என்று அடிக்கடி தன் நண்பர்களிடம் சொன்னான். ஆட்டம் நடத்தும் முதியவர் மாணிக்கம் அவனை உற்சாகப்படுத்தினார். "நீ திறமையானவன், இன்னும் ஒரு ஆட்டம் ஆடு" என்றார். ஒவ்வொரு ஆட்டத்திலும் கணேசன் சில சமயம் வென்றான், பல சமயம் தோற்றான்.
ஆறு மாதங்களில் அவனுடைய கடை மூடப்பட்டது. அவன் சேர்த்து வைத்த பணம் போனது. அவன் நண்பர்கள் ஒவ்வொருவராக அவனை விட்டு விலகினர். ஒருநாள் மாணிக்கம் அவனிடம், "தம்பி, நான் முப்பது ஆண்டுகளாக இந்த மன்றத்தை நடத்துகிறேன். திறமையால் வென்றவன் எவனையும் நான் பார்த்ததில்லை. நான் மட்டுமே எப்போதும் வெல்கிறேன்" என்று சிரித்தபடி சொன்னார்.
கணேசன் அந்தச் சொற்களை நீண்ட நேரம் எண்ணிக் கொண்டிருந்தான். மீனாட்சி அம்மன் சந்நிதியில் நின்று, "என் செருக்கை மன்னித்தருள்" என்று வேண்டினான். பின்னர் அவன் ஊருக்குத் திரும்பிப் பழைய வேலைக்குச் சென்றான். அங்கே சிறு வருமானத்தில் வாழ்ந்தாலும் அவனுக்கு அமைதி கிடைத்தது. தன் திறமையை நம்பிச் செருக்கடைந்தவன் கடைசியில் எதுவுமில்லாமல் நிற்பான் என்பதை அவன் தன் வாழ்க்கையாலேயே கற்றுக்கொண்டான். பின்னாளில் மதுரைத் திருவிழாவில் பகடை ஆடும் இளைஞர்களைக் காணும்போது, அவன் மாணிக்கம் சொன்ன சொற்களை அவர்களுக்கு எடுத்துச் சொல்வான். சிலர் அவனைக் கேலி செய்தனர்; ஆனால் ஓரிருவர் அவன் முகத்தில் இருந்த உண்மையின் வலியை உணர்ந்து ஆட்டத்தை விட்டு விலகினர். அந்த அமைதியான வெற்றியே அவனுக்கு உண்மையான நிறைவு தந்தது. அவன் மனைவியும் அதனால் மீண்டும் மகிழ்ந்தாள்; அவர்கள் இல்லத்தில் நிம்மதி திரும்பியது.