கடைசி வீட்டின் பொங்கல்
தஞ்சாவூருக்கு அருகிலுள்ள ஒரு கிராமத்தில் தை முதல் நாள் பொங்கல் விழா. ஊரே சூரியனுக்குப் புதுப்பானையில் பொங்கலிட்டு மகிழ்ந்துகொண்டிருந்தது. ஊரின் கடைசி வீட்டில் வசித்த கமலம்மா, கணவனை இழந்து, மகனையும் வெளிநாட்டுக்கு அனுப்பிவிட்டு தனியாக வாழ்ந்து வந்தவள். அந்த ஆண்டு அவளுக்கு உடல் நலம் குன்றியது. பொங்கலிடப் பானையும் அரிசியும் இருந்தும், அடுப்பு மூட்ட அவளால் முடியவில்லை.
எதிர்வீட்டில் வசித்த ராமலிங்கம் அன்று காலை தம் வீட்டு வாசலில் அடுப்பு மூட்டிக்கொண்டிருந்தார். அவர் கமலம்மாவின் வீட்டுப் பக்கம் பார்த்தார். புகை எழவில்லை; கோலம் போடப்படவில்லை. வீடு ஓய்ந்து கிடந்தது. அவர் நினைத்தார்: 'ஏதோ சரியில்லை.' ஆனால் அவர் மனம் சொன்னது: 'இன்று பண்டிகை நாள். எனக்கு நூறு வேலை இருக்கிறது. அவளுக்கு அவள் மகன் இருக்கிறான் அல்லவா?' தம் அடுப்பை நோக்கித் திரும்பிவிட்டார்.
ஊரார் ஒவ்வொருவரும் அவளுடைய வீட்டை ஒருமுறை பார்த்துக் கடந்துபோயினர். யாரும் கதவைத் தட்டவில்லை. நண்பகல் ஆனது. அப்போது பக்கத்து ஊரிலிருந்து பொங்கல் பார்க்க வந்த ஒரு சிறுவன் தாகம் தணிக்க நீர் கேட்டு அந்த வீட்டுக் கதவைத் தட்டினான். உள்ளிருந்து பலவீனமான குரல் கேட்டது. அவன் உள்ளே சென்று பார்த்தபோது கமலம்மா படுத்திருந்தாள்.
சிறுவன் ஓடிச்சென்று ஊரார்களை அழைத்தான். அப்போதுதான் மக்கள் வந்தனர். மருத்துவரை அழைத்தனர்; பாலும் சுடுநீரும் தந்தனர். ராமலிங்கம் தம் மனைவியோடு பொங்கல் கொண்டு வந்தார். கமலம்மா கண்ணீருடன், 'நான் காலையிலிருந்து வாசலைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தேன்; எல்லோரும் நடந்துபோனார்கள்' என்றாள்.
ஊரில் அன்று நடந்த திருவிழாவுக்கு அனைவரும் தத்தம் வீட்டுக் கடமைகளில் மூழ்கியிருந்தனர். ஒவ்வொருவரும் 'இன்னொருவர் பார்த்துக்கொள்வார்' என்று எண்ணியதால் ஒருவரும் பார்க்கவில்லை. இதை நவீன உளவியல் 'பொறுப்புப் பரவல்' என்கிறது. ஆனால் வள்ளுவர் அதற்கு எளிய விடையை வைத்திருக்கிறார்: உன் கண் உன்னுடையது; நீயே நோக்கு.
ராமலிங்கம் தலைகுனிந்தார். அவர் கண்கள் தம் வாசலுக்கு எதிரில் தெரிந்த கமலம்மாவின் அடைத்த கதவை அன்று காலையே பார்த்திருந்தன. ஆனால் அவர் நின்ற இடத்தில் மண்ணில் நிற்கும் மரம்போல் அசையவில்லை. அந்தப் பொங்கல் நாளின் பாடம் அவருக்கு ஆயுள் முழுவதும் நினைவில் இருந்தது.
அன்று முதல் அந்த ஊரில் பொங்கல் நாளில் ஒவ்வொரு தெருவிலும் தனியாக வாழ்பவர்களின் வீடுகளுக்கு முதலில் பொங்கல் கொண்டு செல்வது வழக்கமாயிற்று.